Un livestream che invade l’inquadratura, commenti ed emoji che si sovrappongono alle immagini, spettatori collegati dall’altra parte del mondo e una macchina da presa che non concede soste. Vintage Violence, il nuovo film di Eugene Kotlyarenko, arriva al Toronto International Film Festival con un’idea precisa: non limitarsi a raccontare la cultura dello smartphone, ma assorbirne la grammatica visiva all’interno del film.
La prima mondiale è fissata per il 12 settembre. Al centro della storia c’è Carter Tipe, interpretato da Cole Sprouse, un livestreamer che trova in una grotta una scorta di denim vintage. Izumi, una sua fan giapponese interpretata da Kiko Mizuhara, lo spinge a portare quei capi in Giappone, dove potrebbero valere molto. L’operazione si trasforma rapidamente in una fuga: Carter finisce nel mirino della polizia, di criminali, truffatori e Yakuza.
La premessa da action adventure è però soltanto il telaio di un progetto che punta soprattutto a intervenire sul modo in cui il pubblico riceve le immagini. Kotlyarenko, già autore di Spree nel 2020, torna così a lavorare su personaggi e narrazioni definiti dalla connessione permanente. In Vintage Violence l’esperienza del live streaming non resta un dettaglio della trama o un espediente per aggiornare il racconto: entra materialmente nella composizione delle scene.
Una fuga vista attraverso troppi schermi
Il film alterna e sovrappone il flusso video di Carter alle reazioni di chi lo segue dal Giappone. Lo schermo può essere diviso, mentre messaggi, icone e altri elementi dell’interfaccia si accumulano sull’azione. Luci, colori, suoni e movimenti competono per l’attenzione, in un montaggio visivo deliberatamente affollato. È una scelta che prova a replicare, senza uscire dal perimetro del cinema, il comportamento di una platea abituata a passare da un contenuto all’altro e a consultare il telefono mentre guarda una serie o un film.
La differenza è rilevante sul piano industriale e creativo. Da anni il cinema incorpora chat, desktop, chiamate video, notifiche e contenuti verticali, spesso trattandoli come segni del presente oppure come scorciatoie narrative. Vintage Violence sembra invece voler fare di quella densità il proprio ritmo. Lo spettatore non è chiamato semplicemente a riconoscere una piattaforma o una pratica online: deve decidere dove dirigere lo sguardo, quali informazioni seguire e quali lasciar scorrere sullo sfondo.
Kotlyarenko lega questa impostazione a un cambiamento più ampio nella fruizione. La diffusione degli schermi connessi, dei social network e dei videogiochi avrebbe modificato sia l’attenzione sia le aspettative nei confronti del racconto audiovisivo, rendendo l’esperienza meno passiva e più orientata all’interazione. Per il regista, il compito diventa quindi trovare una forma cinematografica capace di integrare questa abitudine, senza rinunciare alla regia come strumento che guida lo sguardo.
È qui che il progetto incontra anche il suo rischio principale. Un film costruito sull’abbondanza di stimoli può riprodurre la dispersione che intende osservare, fino a rendere più difficile seguire il racconto. Il valore dell’operazione dipenderà dall’equilibrio fra accumulo e chiarezza: la quantità di elementi simultanei non basta da sola a costruire una nuova sintassi. La sfida, nelle parole del cineasta, è proprio indicare al pubblico dove guardare e in quale momento farlo.
Il Giappone come ambiente produttivo e riferimento visivo
Il Giappone non è una semplice tappa esotica della caccia al denim. Una parte sostanziale della lavorazione si è svolta nel Paese con una troupe locale, e Kotlyarenko ha collegato l’energia del film alla tradizione di un cinema giapponese molto mobile e sperimentale. Tra i riferimenti da lui citati figurano Shohei Imamura, Nagisa Ōshima, Takashi Miike e Nobuhiko Obayashi.
Con il direttore della fotografia Sean Price Williams, il regista ha potuto lavorare quotidianamente con dolly e, per alcune settimane, con Steadicam. La mobilità della camera è coerente con il soggetto: Carter vive inseguendo attenzione e visualizzazioni, mentre le persone che lo osservano attraverso lo schermo trasformano la sua fuga in un evento condiviso, potenzialmente commerciabile e commentabile in tempo reale.
Il legame con il cinema giapponese serve inoltre a evitare una lettura esclusivamente digitale dell’operazione. Il film mette in scena live e interfacce contemporanee, ma cerca la propria energia anche in tecniche consolidate della regia, nel movimento fisico della macchina da presa e nella costruzione dello spazio. Kotlyarenko ha indicato Brian De Palma e Pedro Almodóvar tra gli autori che considera capaci di mantenere un rapporto vivo con le possibilità tecnologiche dell’immagine. L’obiettivo non è dunque presentare il feed social come un linguaggio completamente separato dal cinema, ma metterlo in contatto con una storia di soluzioni formali già esistente.
Un test per il cinema dell’attenzione frammentata
Definire Vintage Violence il futuro del cinema sarebbe prematuro. Il suo debutto a Toronto offrirà piuttosto un primo banco di prova per una tendenza che l’industria conosce bene: la competizione tra il film e i dispositivi che il pubblico tiene in mano durante la visione. Da una parte, piattaforme e social hanno abituato gli utenti a contenuti rapidi, reattivi e pieni di segnali visivi; dall’altra, sale e autori continuano a difendere l’idea di un’attenzione concentrata e di un’inquadratura pensata per essere osservata senza distrazioni.
Il film di Kotlyarenko non prova a restaurare quest’ultima condizione. Sceglie piuttosto di confrontarsi con il problema dall’interno, portando sulla tela grande le interferenze, la partecipazione e il sovraccarico tipici della visione connessa. È una scelta che può parlare con immediatezza a un pubblico cresciuto fra stream, chat e video brevi, ma che pone anche un interrogativo pratico agli esercenti e ai distributori: come presentare un’opera progettata attorno a molteplici livelli informativi in contesti, schermi e formati diversi?
Per ora, i dati disponibili riguardano il percorso festivaliero e l’impianto dell’opera, non una risposta del mercato. Toronto dirà come verrà accolto questo tentativo di trasformare il secondo schermo da antagonista del film a parte integrante della messa in scena. Se funzionerà, Vintage Violence non dimostrerà che il cinema deve adottare il linguaggio dei feed, ma che può scegliere di confrontarsi con esso senza limitarsi a imitarlo.
